Хоча книжковий світ постійно бомбардує нас новинками, несподівано сильні враження може принести повернення до літературних творів, які ми любили у минулому. У чому полягає чарівність книг, які ми читаємо вдруге… чи вдесяте?
Анну Кареніну я прочитала вперше незадовго до випускних іспитів. Пам’ятаю, що заздалегідь перегорнула до сцени, де Ганна кидається під поїзд. Я не могла дочекатися цього моменту, для мене це була кульмінація історії, яку я сприймала як трагічну романтичну драму. Сюжетні лінії, що стосуються інших персонажів, я погортала нашвидкуруч, мене цікавила тільки Ганна, в моїх очах романтична героїня, яка, незважаючи на умовності, пішла за своєю любов’ю. Коли приблизно через двадцять років я знову взяла в руки «Анну Кареніну», у мене було відчуття, що я читаю зовсім іншу книгу.
Тепер Анна здавалася мені трохи жалюгідна, набагато більше за мене приваблювала історія Левіна, роман ніби говорив зі мною зовсім іншою мовою. Книга не змінилася, але змінилася я, і роман став дзеркалом змін у моєму житті.
Для мене це було не перше, але одне з найсильніших знайомств із феноменом повторного читання. В епоху перенасичення книжкового ринку, коли у кожного читача на тумбочці лежить стопка непрочитаних книг, це може здатися абсурдною тратою часу. Навіщо повертатися до історії, яку ми знаємо? Що нам дають книги, які ми читаємо вдруге чи вдесяте?
Книга як повернення додому
Я поринала в книгу «Що дала і що взяла життя» Бетті Макдональд багато разів, з дитинства і до дорослого життя. Я знаю її так добре, що можу відкрити на будь-якій сторінці та відчути, що повернулася додому. Її численна, галаслива і любляча сім’я стала для мене чимось на зразок моєї родини. Я поверталася до їхнього затишного будинку з потріскуючим каміном щоразу, коли в моєму житті не вистачало затишку та безпеки: у перші місяці в гуртожитку в Празі, під час стажування за кордоном, у період, коли я відчувала відчуження у своєму шлюбі. Вона стала для мене другою домівкою, бабусиним «курячим бульйоном для душі».
Втіха та притулок у важкі часи — це одна з причин, через яку читачі знову звертаються до вже прочитаних книг. Вони описують зустріч із ними як повернення старих друзів. “Їхні знайомі, заспокійливі голоси звертаються до мене, особливо в періоди стресу”, – каже професор порівняльного літературознавства Джейн Браун. Вигаданий світ пропонує стабільність і безпеку в той час, коли ми відчуваємо себе загрозливими та невпевненими у зовнішньому світі, і стає приємним бальзамом на тривогу, що переживається.
Терапевтичний ефект має і переживання ностальгії, бо під час читання ми можемо на мить знову стати дитиною чи молодим чоловіком чи жінкою, які колись відкрили для себе цю книгу. І, можливо, при перегортанні знайомих сторінок з несподіваною наполегливістю спливають спогади про морський пляж, лавку в парку, ковдру в саду або дитячу кімнату, де ми вперше доторкнулися до них.
Гарні читачі повертаються
Нещодавно я знову прочитала «Майстра та Маргариту» Булгакова. Від першого прочитання на початку дев’яностих років у моїй голові залишилося лише якесь яскраве різнокольорове змішання з елементами магічного реалізму. Тепер я була здивована, що книга насправді також є гострою сатирою на події тих часів. Не дивно, що роман, написаний у 30-х роках минулого століття, зміг уперше вийти в Радянському Союзі лише 1966 року, причому у цензурованій версії.
І це ще один подарунок, який дарує нам повторне читання: можливість відкрити для себе деталі, які ми не помітили вперше, приховані натяки та другий зміст. Коли при першому читанні ми зазвичай стежимо за сюжетом і поспішаємо до розв’язки історії, повторне читання дає можливість глибше зрозуміти весь текст. “Гарний читач – це той, хто читає повторно”, – заявив Володимир Набоков (чию “Лоліту” я теж обов’язково хочу перечитати).
Критик Венді Лессер згадує, як у дорослому віці повернулася до роману Генрі Джеймса «Портрет жінки». «Вперше я хотіла, щоб Ізабель скоріше вийшла заміж за цього лорда, і ми покінчили з цим. Я пропускала уривки, які здавались мені довгими. Коли я перечитала книгу через роки, у мене було набагато більше терпіння, я із задоволенням ходила між абзацами. Книга виявилася набагато кращою, ніж я її пам’ятала. І, головне, я стала кращою читачкою, ніж уперше».
З іншого боку, повторне читання може дати і розчарування. «Іноді ми виявляємо, що книга не така, як ми її уявляли», — попереджає Джейн Браун. Я зіткнулася з цим, коли хотіла перед сном читати дочкам свої колись улюблені книги Жюля Верна чи пригодницький роман Сенкевича «Пустеля та ліс». Протяжні описи політичної ситуації, нескінченні дискусії чоловіків із трубками в чоловічих салонах, а також расистські стереотипи при описі африканських тубільців — все це змушувало мене спочатку пропускати пропозиції або абзаци, а врешті-решт і зовсім відмовитися від читання. Особливо романи Жюля Верна у моїх очах так застаріли, що я втратила бажання до них повертатися.
Дзеркало мого молодшого я
Світ Гарпу. У підлітковому віці ми всі читали цю книгу через сцену, про яку з драматичним пошепком розповідали на шкільних змінах, де Хелен відкушує своєму коханцю пеніс. “Тоді я думала, що це книга про секс і невірність”, згадує моя подруга Петра. Тільки коли вона перечитала роман Ірвінга через роки, вона згадала, за яких обставин відбувається цей гротескний нещасний випадок: Хелен перебуває зі своїм коханцем у припаркованій машині, в яку з нещасного випадку врізається її чоловік Гарп, який несподівано приїхав з їхніми синами. І молодший син гине у цій аварії. «Лише у дорослому віці я зрозуміла, що ця книга про втрату дитини, про нескінченний страх за сім’ю», — додає Петра. Колись ми читали «Світ по Гарпу» як підлітки, які прагнуть пікантностей, пізніше, коли ми стали батьками, які самі переймаються своїми дітьми, ми змогли побачити й інший рівень історії. Повернення до знайомої історії через роки показало нам, як ми змінилися.
«Неможливо через роки читати книгу з юності, не сприймаючи її як дзеркало. Куди б ви не подивилися в романі, ви побачите відображення свого молодшого, колишнього читацького обличчя», — каже критик Венді Лессер і додає: «Кожне нове прочитання зіштовхує наше справжнє «я» з колишнім. Ми помічаємо інші деталі, пропозиції діють на нас інакше, ми по-різному оцінюємо вчинки персонажів. Зіткнення тієї ж історії з нашою свідомістю, що змінилася, неминуче створює інший читацький досвід, який говорить більше про нас самих, ніж про цю книгу ».
Книга, яку ми перечитуємо через довгий час, допомагає нам зіставити наше минуле зі сьогоденням, нагадує нам, якими ми були, є мірилом нашого життєвого зростання і, як дзеркало заднього виду, дозволяє нам поглянути на той шлях, який ми пройшли у житті.
