Хотя книжный мир постоянно бомбардирует нас новинками, неожиданно сильные впечатления может принести возвращение к литературным произведениям, которые мы любили в прошлом. В чем заключается очарование книг, которые мы читаем во второй раз… или в десятый?
Анну Каренину я прочитала впервые незадолго до выпускных экзаменов. Помню, что заранее перелистала до сцены, где Анна бросается под поезд. Я не могла дождаться этого момента, для меня это было кульминацией истории, которую я воспринимала как трагическую романтическую драму. Сюжетные линии, касающиеся других персонажей, я пролистала на скорую руку, меня интересовала только Анна, в моих глазах романтическая героиня, которая, несмотря на условности, пошла за своей любовью. Когда примерно двадцать лет спустя я снова взяла в руки «Анну Каренину», у меня было ощущение, что я читаю совершенно другую книгу.
Теперь Анна казалась мне немного жалкая, гораздо больше меня привлекала история Левина, роман как будто говорил со мной совсем другим языком. Книга не изменилась, но изменилась я, и роман стал зеркалом перемен в моей собственной жизни.
Для меня это было не первое, но одно из самых сильных знакомств с феноменом повторного чтения. В эпоху перенасыщения книжного рынка, когда у каждого читателя на прикроватной тумбочке лежит стопка непрочитанных книг, это может показаться абсурдной тратой времени. Зачем возвращаться к истории, которую мы уже знаем? Что нам дают книги, которые мы читаем во второй или десятый раз?
Книга как возвращение домой
Я погружалась в книгу «Что дала и что взяла жизнь» Бетти Макдональд много раз, с детства и до взрослой жизни. Я знаю ее так хорошо, что могу открыть на любой странице и почувствовать, что вернулась домой. Ее многочисленная, шумная и любящая семья стала для меня чем-то вроде моей семьи. Я возвращалась в их уютный дом с потрескивающим камином всякий раз, когда в моей жизни не хватало уюта и безопасности: в первые месяцы в общежитии в Праге, во время стажировки за границей, в период, когда я чувствовала отчуждение в своем браке. Она стала для меня вторым домом, бабушкиным «куриным бульоном для души».
Утешение и убежище в трудные времена — это одна из причин, по которой читатели вновь обращаются к уже прочитанным книгам. Они описывают встречу с ними как возвращение старых друзей. «Их знакомые, успокаивающие голоса обращаются ко мне, особенно в периоды стресса», — говорит профессор сравнительной литературоведения Джейн Браун. Вымышленный мир предлагает стабильность и безопасность в то время, когда мы чувствуем себя угрожаемыми и неуверенными во внешнем мире, и становится приятным бальзамом на переживаемую тревогу.
Терапевтический эффект имеет и переживание ностальгии, потому что во время чтения мы можем на мгновение снова стать ребенком или молодым мужчиной или женщиной, которые когда-то открыли для себя эту книгу. И, возможно, при перелистывании знакомых страниц с неожиданной настойчивостью всплывают воспоминания о морском пляже, скамейке в парке, одеяле в саду или детской комнате, где мы впервые прикоснулись к ним.
Хорошие читатели возвращаются
Недавно я снова прочитала «Мастера и Маргариту» Булгакова. От первого прочтения в начале девяностых годов в моей голове осталось только какое-то яркое разноцветное смешение с элементами магического реализма. Теперь я была удивлена, что книга на самом деле является также острой сатирой на события тех времен. Неудивительно, что роман, написанный в 30-х годах прошлого века, смог впервые выйти в Советском Союзе только в 1966 году, причем в цензурированной версии.
И это еще один подарок, который дарит нам повторное чтение: возможность открыть для себя детали, которые мы не заметили в первый раз, скрытые намеки и второй смысл. В то время как при первом чтении мы обычно следим за сюжетом и спешим к развязке истории, повторное чтение дает возможность глубже понять весь текст. «Хороший читатель — это тот, кто читает повторно», — заявил Владимир Набоков (чью «Лолиту» я тоже обязательно хочу перечитать).
Критик Венди Лессер вспоминает, как во взрослом возрасте вернулась к роману Генри Джеймса «Портрет дамы». «В первый раз я хотела, чтобы Изабель поскорее вышла замуж за этого лорда, и мы покончили с этим. Я пропускала отрывки, которые казались мне длинными. Когда я перечитала книгу спустя годы, у меня было гораздо больше терпения, я с удовольствием прогуливалась между абзацами. Книга оказалась гораздо лучше, чем я ее помнила. И, главное, я стала лучшей читательницей, чем в первый раз».
С другой стороны, повторное чтение может принести и разочарование. «Иногда мы обнаруживаем, что книга не такая, как мы ее себе представляли», — предупреждает Джейн Браун. Я столкнулась с этим, когда хотела перед сном читать дочерям свои когда-то любимые книги Жюля Верна или приключенческий роман Сенкевича «Пустыня и лес». Протяженные описания политической ситуации, бесконечные дискуссии мужчин с трубками в мужских салонах, а также расистские стереотипы при описании африканских туземцев — все это заставляло меня сначала пропускать предложения или целые абзацы, а в конце концов и вовсе отказаться от чтения. Особенно романы Жюля Верна в моих глазах так устарели, что я потеряла желание к ним возвращаться.
Зеркало моего младшего я
Мир по Гарпу. В подростковом возрасте мы все читали эту книгу из-за сцены, о которой с драматическим шепотом рассказывали на школьных переменах, в которой Хелен откусывает своему любовнику пенис. «Тогда я думала, что это книга о сексе и неверности», вспоминает моя подруга Петра. Только когда она перечитала роман Ирвинга спустя годы, она вспомнила, при каких обстоятельствах происходит этот гротескный несчастный случай: Хелен находится со своим любовником в припаркованной машине, в которую по несчастной случайности врезается ее муж Гарп, неожиданно приехавший с их сыновьями. И младший сын погибает в этой аварии. «Только во взрослом возрасте я поняла, что эта книга о потере ребенка, о бесконечном страхе за семью», — добавляет Петра. Когда-то мы читали «Мир по Гарпу» как подростки, жаждущие пикантностей, позже, когда мы стали родителями, которые сами беспокоятся о своих детях, мы смогли увидеть и другой уровень истории. Возвращение к знакомой истории спустя годы показало нам, как мы сами изменились.
«Невозможно через годы читать книгу из юности, не воспринимая ее как зеркало. Куда бы вы ни посмотрели в романе, вы увидите отражение своего более молодого, прежнего читательского лица», — говорит критик Венди Лессер и добавляет: «Каждое новое прочтение сталкивает наше настоящее «я» с прежним. Мы замечаем другие детали, предложения действуют на нас по-другому, мы по-разному оцениваем поступки персонажей. Столкновение той же истории с нашим изменившимся сознанием неизбежно создает другой читательский опыт, который говорит больше о нас самих, чем о данной книге».
Книга, которую мы перечитываем через долгое время, помогает нам сопоставить наше прошлое с настоящим, напоминает нам, какими мы были, является мерилом нашего жизненного роста и, как зеркало заднего вида, позволяет нам взглянуть на тот путь, который мы прошли в жизни.
